Война... До сих пор первая ассоциация, возникающая в уме, при этом слове - Великая Отечественная. "Нет в России семьи такой, где б не памятен был свой герой..." Была в Смоленской области, под Вязьмой, деревня Обухово. Фашисты сожгли её дотла, многих жителей расстреляли. Среди них - И.И. Семёнов, мой прадед. Сын его, Павел, мой дед, был угнан в плен и помещён в лагерь Дахау, откуда вместе с другими заключёнными освобождён союзниками. Другой мой прадед, пройдя многие вёрсты той войны, вспоминать о ней не любил. В блокадном Ленинграде умерла от голода моя прабабка, Н. Ястребова. Её муж, в прошлом белый офицер, дворянин, в ту пору отбывал очередной срок в лагерях советских и на войну так и не попал.
Сколько помню себя, День Победы был для меня днём особым. Так уж издавна повелось, что отмечаются в моём доме три праздника: Рождество, Пасха и День Победы. Я помню время, когда на улицах 9-го мая повсюду сияли боевые ордена и медали. Теперь так редки они стали...
С тех дней незамутнённых многое переменилось. Но не изменилось моё ощущение этого праздника, на которое ни коим образом не повлияло моё непримиримое отношение к коммунистическому строю. Я не считаю, что зло, которое было тогда, может уронить величие Победы. Тем выше и ценнее она, что, несмотря на годы истребительной политики, выметавший его лучшие силы, русский народ в роковой час поднялся на защиту родной земли и вынес на плечах своих ту страшную, небывалую войну.
Но каких же огромных, невосполнимых жертв нам стоила наша Победа! На фронте не гибнут хороняки и шкурники. Гибнут - лучшие. И сегодня, в первую очередь, мне бы хотелось вспомнить тех, кто летом 41-го, среди беженского угара, уходил на фронт и стоял до последнего на пути у рвущегося к сердцу России врага. Из них и десятый вряд ли до Победы дошёл. А без них её - не было бы.
Июль 41-го. Тысячи - в тыл.
Смрад беженства. Трусость. А рядом, навстречу
Шагали мальчишки вчерашние в вечность,
И девочки вслед им бросали цветы.
Ловили, смеялись. А день шёл последний
В чуть начатой жизни. Назавтра был бой.
И танки сравняли их судьбы с землёй.
Любили, мечтали. Был день ярко-летний...
Боролись за жизнь. За свою лишь - одни.
Во имя её свои шкуры спасали.
Другие во имя её погибали,
Чтоб жили потомки в далёкие дни.
От первых тех тысяч до майского вальса
Дошёл ли десятый? Иль все полегли?
И голос не молвит усталой земли,
Который из них где навеки остался.
А подвигу их много ль равных найти?
Кто рвался вперёд в месяца отступленья,
Кто кровью своей повернул вспять теченье...
Лишь верой единой - что мы победим!
Без них весь народ остаётся увечен.
Герои уходят на небо, не в тыл.
...А девочки снова бросают цветы
Поющим солдатам, шагающим в вечность.
Детство моё прошло под аккомпанемент военных песен. В них, может быть, лучше всего отразилась духовная суть той войны. В них нет ни слова о партии, о Сталине, нет штампа. А есть огромная, без нарочитого выпячивания, любовь к Отечеству, к своей земле, своему дому, любимому человеку. Своеобразие военных песен заключается в том, что они, по существу - не советские. "Священная война", при звуках которой невольно хочется встать, была написана ещё в Первую Мировую, а во Вторую лишь заменили некоторые слова в ней, "взяли на вооружение", как прежде переделанный добровольческий гимн "За Русь святую", шапки в форме шлемов, пошитые для победного марша по взятии Берлина, а ставшие красноармейскими буденовками. Мало кто знает судьбу автора стихов к знаменитой "Тёмной ночи". Поэта Петрова-Агатова, катакомбник (истинно-православного христианин), отвергавший ересь "сергианства" и советскую власть, провёл в заключении в общей сложности около 30 лет и умер в 1986-м году в мордовских лагерях.
Но даже беря стихи и песни поэтов советских (Твардовского, Кедрина, Друниной и др.), нельзя не заметить того же - здесь не о партии, не о сиюминутном, а о настоящем, великом, вечном. Даже военные стихи обласканного властью Симонова, слагавшего раболепные оды Сталину, наполнены подлинным, большим чувством, очищены от советскости, а потому являются лучшим из всего им написанного.
В военных песнях возродилась, всколыхнулась, очнулась от продолжительного обморока живая традиция русской поэзии, заговорило национальное естество. Заговорила душа России. И поэтому они, в отличие от любых идеологизированных припевок, бессмертны, и будут перепеваться из поколения в поколения, сохраняя память о Войне, о русской Победе, так, как было это в моей семье.
Колыбельных мне песен не пели.
Пели песни военной поры.
Про Мамаев курган и метели
Под Москвой, и пустые дворы...
Про крылатую песню, дороги,
Что в тумане вились и пыли,
И про тёмную ночь... Про порогов
Отчих пепел и слёзы земли.
О военные песни! В них сколько
Веры, скорби, любви, высоты!
Чистоты, грозной славы и боли...
А слова так просты, так просты.
И доселе слова те простые
Живы в сердцем моём, их пою.
Я из них узнавала впервые
Свой народ и Россию свою.
С детских лет я войной пропиталась,
Слово было первейшее - Долг.
И в душе на всю жизнь устоялось:
Выше Родины - только лишь Бог.
Я вбирала в себя по крупицам
Славу ратную прежних времён.
Я истории русской страницы
Вместо сказок листала на сон.
И ночами не принцы мне снились,
А герои ушедших веков.
Что за высшая доля, за милость -
Смерть за Родину в громе боёв!
Так росла я ребёнком военным,
Орденами играя отца.
Одного не прощала - измены.
И во всём шла всегда - до конца.
Мне часто вспоминается один День Победы. Залитый солнцем парк. Военный оркестр. Блестят боевые награды, рдеют цветы, белеют седины постаревших героев. А мне - 16 лет. И в душе моей пасхальная радость. И каждого встречного хочется поздравлять. Потому что всё-таки, несмотря ни на что, это - наша Победа. Это мы - победили. И забывать этого нельзя. И сколько бы лет ни минуло, пусть в каждом доме 9-го мая вновь звучит поздравление - с Днём Победы!
