Однажды, будучи в гостях у художника В.М. Васнецова, с которым был дружен, Сергей Александрович увидел у него картину «Сирин и Алконост, Песнь радости и печали», поразившую его. Эта картина словно символизировала судьбу Великого Князя, и он немедленно приобрёл её для своей коллекции.
Надо сказать, что Сергей Александрович был большим знатоком живописи. С нею он знакомился под руководством таких крупнейших специалистов, как А.Е. Бейдеман, М.П. Клодт, Т.А. Нефф. В Историческом музее с его благословения проводились выставки В. Поленова, А. Архиповой, К. Коровина, И. Левитана. Великий Князь особенно любил живопись историческую и религиозную. Он высоко ценил творчество В.В. Верещагина, намеревался приобрести репиноского «Ивана Грозного» (всех потенциальных покупателей, однако, опередил Третьяков), очень любил полотна М.В. Нестерова, у которого приобрёл картину «Христова невеста», мистическим образом ставшей пророчеством для Елизаветы Фёдоровны. С В.М. Васнецовым Сергея Александровича связывали дружеские отношения. Он помог художнику приобрести необходимую ему мастерскую и часто бывал в ней, интересуясь работами Виктора Михайловича, которые нередко приобретал. В коллекции Великого Князя нашлось место и для полотен Поленова и Серова. Именно Серову по гибели мужа Елизавета Фёдоровна хотела заказать его портрет. Но художник отказался, пояснив, что не в силах писать этот портрет: «Сейчас не могу – сильно впечатление от его кончины…»
Коллекция Сергея Александровича регулярно пополнялась. Кроме полотен русских и зарубежных мастеров, в ней было немало скульптур и много старинных монет и икон, иные из которых имели огромную историческую ценность. Знатоки искусства очень высоко оценивали великокняжескую коллекцию. Когда в 1900 году С.П. Дягилев решил организовать в столице Историко-художественную выставку русских портретов, то собрание Великого Князя тотчас попало в поле его зрения.
Приобретая новые экспонаты для него, Сергей Александрович часто прибегал к советам специалистов: И.Е. Забелина и И.В. Цветаева. Великий Князь мечтал, чтобы коллекция, собираемая им всю жизнь, стала по его кончине достоянием музея. Но, увы, всё сложилось иначе. В революцию бесценное собрание Великого Князя исчезло без следа… Сохранилась лишь некоторая часть его, подаренная Елизаветой Фёдоровной создаваемому И.В. Цветаевым музею. «С этим материалом наш музей будет вполне музеем изящных искусств», - восхищённо говорил учёный.
И.В. Цветаев Мало кто знает, что одна из сокровищниц Москвы и всей России, Пушкинский музей (до революции – музей Александра III) во многом обязана своим появлением Сергею Александровичу. Именно Иван Владимирович обратился со своим проектом и встретил самую горячую поддержку. В течение 10 лет Великий Князь принимал самое активное участие в работе по созданию музея. Он лично избрал место для будущей экспозиции, он же утвердил архитектурный проект Р.И. Клейна, предпочтя его, несмотря на дружбу, проекту Васнецова. Добился Сергей Александрович и достойного финансирование, сумев сломить сопротивление Витте. Для работы по созданию музея был создан специальный Комитет, который возглавил сам августейший покровитель. На первом заседании, узнав, что один из членов комитета приготовил ему приветственную речь, Великий Князь решительно воспротивился:
- Что вы тут у меня парламент хотите устроить! Какие тут ответные речи? Мы соберёмся, выслушаем, в каком положении находится дело, какие у нас материальные средства… Вы мне речи не говорите! Будем работать и так.
Сергей Александрович стал подлинной душой, двигателем начатого дела. И.В. Цветаев вспоминал: «Великий князь стоек и силён сознанием престижа, свойственного его положению. К тому же, когда захочет, он может осиливать собеседника любезностью речи и обращения, чрезвычайно искреннего».
Многие экспонаты были добыты для музея, благодаря его августейшему покровителю. По мысли Цветаева, в т.н. «зале славы», кроме статуи Александра III и бюста Николая II, должно было находиться и скульптурное изображение Сергея Александровича. Однако, до сих пор в Пушкинском музее нельзя встретить никакого напоминания о том, чьими стараниями он был создан.
Не было, кажется, такой отрасли в сфере искусства, которая не была бы близка Великому Князю. Он тонко чувствовал музыку. Среди любимых его произведений были «Фауст» Гуно, «Евгений Онегин» Чайковского, «Борис Годунов» Мусоргского, «Алеко» Рахманинова. Будучи театралом, Сергей Александрович оказывал поддержку Московскому Художественному театру. Вместе с своим адъютантом Стаховичем, ставшим затем актёром МХТ, он бывал на спектаклях, ставимых Станиславским в Обществе любителей искусства и литературы, и даже приглашал Константина Сергеевича и В.И. Немировича-Данченко режиссировать домашние спектакли. Домашний театр с юности был увлечением Сергея Александровича. Ещё в 1889 году в Эрмитажном театре Зимнего дворца в спектакле «Царь Борис» он сыграл роль Царевича Фёдора. Видевшие постановку замечали, что Великий Князь был единственным, кто относился к делу с полной серьёзностью, его исполнение ничем не отличалось от профессионального. Более того, сцена раскрепощала его, и на ней он казался гораздо более свободным и естественным, чем в жизни.
Сергей Александрович, вне всякого сомнения, мог стать талантливым исследователем, как его кузен Николай Михайлович, или покровителем искусств, как брат Владимир Александрович, но для Великого Князя на первом месте всегда стоял Долг. И свой долг он видел в том, чтобы верой и правдой служить Царю и Отечеству там, где это потребуется.
Крупнее Его служба России началась на полях сражения Балканской войны, где молодой цесаревич сражался с турками в составе Ращукского отряда, которым командовал его брат, будущий Император Александр Третий. Сергей Александрович был полон жажды подвигов и демонстрировал большую отвагу. Он настолько хорошо зарекомендовал себя в боях, что Александр Александрович решил доверить ему важное задание. В ту пору русская армия приступила к окружению Плевны с целью установить блокаду. Во время рекогносцировки Сергей Александрович во главе небольшого отряда должен был выяснить, верна ли информация об оставлении турками позиций на двух участках фронта. Сведения оказались ложными, и разведчики попали под сильный огонь неприятельских батарей. Проявив большую выдержку и расторопность, Великий Князь сумел вывести отряд из-под обстрела и возвратился в лагерь с ценной информацией о расположении противника. За это Сергей Александрович был удостоен Георгиевского креста 4-й степени.
Крупнее Доверие к младшему брату Александр III проявлял и в дальнейшем. Этим доверием было обусловлено назначение Сергея Александровича московским генерал-губернатором. Узнав о нём, Великий Князь Константин Константинович посвятил другу следующее стихотворение:
Но ты, не помня горькой доли,
Как знаменосец в ратном поле,
Иди с хоругвею своей,
Идя вперёд, иди смелей,
К высокой цели твёрдой волей
Стремится пылкою душой,
Стремись до сени гробовой
И в этой жизненной юдоли
Среди порока, зла и лжи
Борьбою счастье заслужи!
Борьбой была вся служба Великого Князя. Его деятельность на посту градоначальника Москвы до сих пор не получила должной оценки из-за многочисленных клевет, которые повторяются поныне. К таким относится, например, история о «выселении евреев из Москвы». Несмотря на существующую черту оседлости, лица иудейского вероисповедания, пользуясь попустительством прежнего генерал-губернатора, заселяли древнюю столицу, обзаводились доходным делом, обходя многочисленные законы. Всему этому способствовал крупнейший банкир Л.С. Поляков, пользовавшийся протекцией генерал-губернатора В.А. Долгорукого. В пору правления последнего прямо по соседству с собором Василия Блаженного выросли две синагоги, еврейские кварталы расположились возле кремля, ближайшая набережная в дни иудейских праздников чернела от скопления молящихся.
Что же сделал новый генерал-губернатор? Всего-навсего потребовал соблюдения закона и, следуя закону, в полугодовалый срок выселил из Москвы незаконно проживающих на её территории лиц иудейского исповедания, коих насчитывалось порядка двадцати тысяч, и резко ограничил запись евреев-купцов в первую купеческую гильдию, куда из-за высоких налогов не стремились русские купцы, зато стремились иудеи, для коим членство в первой гильдии давало право на жизнь в Москве.
С особой трогательностью рассказывается о том, что жертвой гонений стал художник Левитан, до конца жизни якобы не оправившийся от потрясения. Между тем, Исаак Левитан умер в Москве, находясь на должности преподавателя Московского училища живописи и ваяния, а картины его, как уже было сказано, выставлялись в Историческом музее с благословения Великого Князя.
Само собой, что соблюдение закона в данном вопросе вызвало всемирный гвалт. Москву тайно посетили американские инспекторы и на весь мир прокричали о «чудовищных гонениях», Ротшильды пригрозили прекратить кредитование России, прогрессивная общественность клеймила генерал-губернатора тавром «антисемитизма». Но ничто не заставило его отступиться от решённого, и дело было доведено до конца. В ту пору писатель С.А. Нилус, близкий к великокняжеской чете, передал Сергею Александровичу «Протоколы Сионских мудрецов». Прочитав их, Великий Князь велел передать Нилусу одно лишь слово: «Поздно!»
Сергей Александрович прилагал много усилий для укрепления нравственных начал в народе. Им была создана Комиссия по устройству чтений для рабочих, возглавляемая архимандритом Анастасием (Грибановским). Ею было за два года выпущено около пятидесяти изданий по богословию, истории, литературе, географии, биологии, искусству. Владыка Анастасий вспоминал: «Великий князь в своём сердечном попечении об успешной просветительской деятельности по устройству чтений горячо заботился о том, чтобы свет общественных знаний согрет был для вас тёплою любовью к Царю, Церкви и Отечеству. Он особенно чтил Москву, как скрижаль нашей отечественной истории… В период управления Москвою Великий князь всемерно старался поднять нашу древнепрославленную столицу в различных отношениях, особенно в смысле хранения в ней, как исконно русском центре, её национально-исторических преданий. Поникшее было в прежнее время под воздействием чуждых нам влияний, значение святынь Москвы, исторических достопримечательностей, самого уклада жизни московской при Великом князе поднялось, возвысилось и стало виднее во всех концах России…»
Коренным убеждением Сергея Александровича было то, что в решении любого вопроса необходимо опираться на собственный русский опыт, на национальные начала. Между тем, шла активная расшатка этих начал, страну захлёстывали революционные брожения, плодом которых стал террор. После убийства в 1901 году министра просвещения Боголепова Великий Князь писал брату Павлу: «Нет сильной направляющей воли, как была у Саши (Александра Третьего – авт.), и теперь мы шатаемся, как в 70-х годах. Зачем? И даже ответ на вопрос не получишь!» Всё происходящее угнетало и ужасало его. А более всего видимое неумение Государя бороться с надвигающейся катастрофой, как умел его отец. «Один в поле не воин, - писал Сергей Александрович. – При Саше было другое дело; я чувствовал, что мог быть полезен, а теперь кому и чему?? Один вздор выходит, да и устал я, и нервы расшатались». Великий Князь не был одинок в своих терзаниях, эти чувства владели тогда многими русскими патриотами. Дневники выдающегося мыслителя Л.А. Тихомирова в ту пору были полны ужасом от происходящего, от ощущения приближающейся катастрофы. Лев Александрович отмечал, что за какие-то несколько лет, прошедшие с кончина Александра Третьего, развал проник буквально всюду, и дух, губивший Россию в последние годы царствования Императора-Освободителя, подавленный его сыном, теперь торжествовал вновь, и не находилось силы, способной противостоять ему. «Иногда думается, что все мы с ума сошли…», - записывал в дневнике Сергей Александрович в 1904 году.
В ноябре того года Государь принял у себя делегатов Съезда земских деятелей, которые потребовали от него народного представительства, политических свобод и отмены ряда законов. Государство разрушалось на глазах. Нервы Великого Князя сдавали. Он не мог мириться с попранием того, что самоотверженно укреплял всю жизнь. «10 лет! – записывал Сергей Александрович в годовщину смерти Александра Третьего. - Более чем когда-либо тяжёлая годовщина! Что была тогда Россия и что она теперь! Сердце кровью обливается». После долгих колебаний при личной встрече с Императором он подал в отставку. В дневнике он записал: «Для меня это была пытка душевная, но совесть чиста, - и добавил об августейшем племяннике: - Несчастный он человек! Больно и обидно! Он в блаженном состоянии какого-то фатализма! Господи, Господи, помоги нам!» Через несколько дней Великий Князь написал Государю из Москвы, заклиная его: «Только и молюсь, чтоб Господь сжалился над нами! Умоляю Тебя, не поддавайся либеральным влияниям с вызыванием без разбора людей для совещаний».
О том, что на него идёт охота, Сергей Александрович знал. Эта охота не прекратилась и с оставлением поста генерал-губернатора (Великий Князь оставался лишь командующим Московским военным округом). 2 января на Николаевском вокзале на него было совершено первое покушение. Это не испугало Сергея Александровича, он продолжал демонстрировать решительность и бесстрашие. В.Ф. Джунковский вспоминал: «Великий князь выезжал в определённые часы или в карете, или в одиночных санях. С того времени, как стали поступать сведения о готовящихся покушениях, Великий князь не изменил своих привычек, а только перестал брать с собой адъютантов, к нашей большой обиде… и ездил всегда один, никогда заранее не говоря, куда едет. Много мне пришлось говорить с ним по этому поводу и убеждать не выезжать всегда в определённое время, тем более, что его выезды резко бросались в глаза… Великий князь оставался непреклонен и как бы нарочно бравировал, выезжая ежедневно в те же часы».
Террористы разрабатывали планы покушения. Среди них была и идея бросить бомбу в крестный ход к Москве-реке, в котором обычно принимал участие Великий Князь. Бог пощадил его жизнь ещё раз. Террориста, уже готового бросить бомбу в его карету остановило присутствие в ней малолетних племянников Сергея Александровича.
Между тем, в Москве готовились стачки и массовые выступления рабочих. Великий Князь боялся повторения петербургской трагедии «кровавого воскресения» и, ясно понимая, что «каждую минуту может вспыхнуть пожар ужасный», предпринимал все меры для сохранения порядка. Надо сказать, что это ему удалось. Революция придёт на московские улицы лишь спустя 10 месяцев по его гибели.
Террористы всё-таки добрались до Сергея Александровича. Третье покушение оказалось удачным. 5 февраля 1905 года прямо возле Кремля, где Великий Князь вынужден был жить в последнее время для большей безопасности, его карета была взорвана. Великий Князь погиб смертью своего отца. «Наши крамольники не оставили его в покое, - писал безымянный автор брошюры «За что его убили?». – Зная, что он не вмешивается уже более в политику, что он не может вредить их намерению довести Россию путём смуты до гибели, они мстили ему за то, что он свято исполнял свой долг в прошлом, за то, что он никогда раньше не изменял своему долгу царского слуги и верноподданного. (…) Лишить Россию не только в настоящее время, но и на будущий период её возрождения сильных и убеждённых защитников – вот гнусная цель наших революционеров».
Активная участница русского национального движения поэтесса Л. Кологривова посвятила убитому князю такие строки:
Пускай колоколов Кремлёвских стройный звон
Покой его лелеет песнью благозвучной,
Пускай, с своей Москвой и в смерти неразлучный,
Вблизи её святынь навек почиет Он!
На одной из панихид по Великому Князю священник Иоанн Восторгов воззвал к собравшимся:
- Люди русские! Одумаемся! Знамения Господни зовут нас к этому… Государство в опасности, люди гибнут на войне и внутри страны, презренное и гнусное убийство вышло из тёмных углов и нагло показывается на улицах, а сыны народа, почитаемые его мыслящею частью, как будто ничего не случилось, твердят и твердят о своих мечтательных и заморских идеалах, своими писаниями плодят и плодят недовольство в стране вместо успокоения, несут разделения, раздоры вместо мира и согласия… Люди русские! Одумаемся! Суд при дверях. Господь близ. Жертвы кровавые перед нами. Поминая молитвами эту новую и страшную жертву – убиенного Великого князя Сергея Александровича, восплачем о нём, восплачем о растерзанном сердце Царя, о несчастной терзаемой России, восплачем и о себе самих!
На месте гибели Великого Князя был поставлен памятный крест работы В.М. Васнецова с надписью «Отче, отпусти им, не ведают бо, что творят». Этот крест стоял некоторое время после революции, пока не попался на глаза Ленину, который пришёл в ярость, лично набросил на него петлю и вместе со Свердловым повалил ненавистный символ на землю. Вскоре после этого сгорело имение Сергея Александровича Ильинское, где перед тем отдыхал «вождь мирового пролетариата». Ещё одним злодеянием большевиков стало разрушение Чудова монастыря, в котором находилась гробница Великого Князя. Однако сама она не погибла, надёжно сокрытая кремлёвской землёй. В 1985 году при прокладке коммуникаций рабочие наткнулись на двухкамерный склеп, при вскрытии которого обнаружился гроб князя-мученика. Тогда находку оставили без внимания, и на месте склепа разместилась автостоянка. Лишь десять лет спустя состоялось перезахоронение Сергея Александровича в родовой усыпальнице Романовых – Новоспасском монастыре. Тогда же был воссоздан по сохранившимся эскизам и памятный крест.
После убийства Великого Князя священник Д. Ромашков писал: «Дай Бог, чтобы погибший Великий князь, приняв от руки убийцы мученическую смерть, явился в очах Божиих искупительною жертвою за грехи и беззакония русского народа, переполнившие собою меру долготерпения Божия… чтобы после смерти его умиротворилась и обновилась Россия вполне. Дай Бог, чтобы после горьких и отравляющих её организм плодов она вкушала всегда «плоды сладкие и питательные», произросшие на почве, удобренной кровью этого царственного страдальца и мученика». Ему вторил журнал «Русский архив»: «Твёрдо верим, что, погребённый в Кремле Московском, он будет всё расти в глазах потомства, и когда русский народ выйдет на свой твёрдый и широкий путь, память о покойном, окружённая светлым ореолом мученичества, не изгладится со страниц истории и будет ярко свидетельствовать, что и в дни шатаний и всеобъемлющего замешательства были на Руси люди стойкие, душесильные, готовые и смерть принять за свою веру». Да исполнится!
