А.И. Солженицын

Серьёзный литератор, прежде чем изображать реальную действительность, должен определиться в главном - понять, что же происходит в нашем обществе.

Б.А. Можаев

1. «Да кто его отец?»

«…заброшенных, таинственных крепостей в этом древнем лесном краю много; встречаются они и по Оке, и по Мокше, и по Цне – всё это старая засечная полоса, граница Рязанского княжества. Но если верить старикам, в каждой из этих крепостей жил либо разбойник Кудеяр, либо старица Алёна со своей лесной вольницей…»[1]

Много повидала на своём веку рязанская земля. Одно нашествие татар породило великое множество легенд и сказаний, наполнило летопись скорбными и славными страницами. И чудится, будто каждая пядь земли дышит памятью прежних веков, как дышит ею и молчаливая Ока, и оттого рождается неизъяснимое чувство единства времён – дня сегодняшнего и вереницы дней минувших, образы и события которых нет-нет, а прорастут сквозь эту землю, напомнят о себе, заставят иначе взглянуть на современность, ощутить всю историю нашу, как единое целое, как жизнь единую.

Когда-то в этих краях на развилке дорог «стоял заезжий двор с трактиром; старики рассказывали, что будто хозяин держал патент на распитие русской горькой. И вывеска по такому случаю: «Пить велено». Оттого и название ближнего села – Пителено. «Сельцо Пителено на чернозёмах» - сказано в древней грамоте»[2]. В первой половине 19-го века появилась в этом селе фамилия Можаевых. Её родоначальник Максим Коротков «был участником первой Отечественной войны; после Бородинского сражения остался в отряде Воейкова, прикрывавшем под Можайском отходившую армию Кутузова от наседавших французов. Отличившимся в этом бою (…) дарована была фамилия Можаевых…»[3] Из двух Можаевых, вернувшихся в родные края, лишь один (от Максима Короткова) род пустил крепкие корни. И именно в семье его потомков век спустя, 1-го июня 1923 года родился писатель Борис Андреевич Можаев.

Семья Бориса Андреевича была крестьянской, но исстари сроднилась ещё и со стихией водной. Отец, следуя семейной традиции, до революции служил на пароходе, дед, Иван Зиновьевич, был астраханским лоцманом, ещё в 19-м веке водил суда по знаменитому каналу из Волги в Каспий. Дед по линии матери, Василий Трофимович Песцов, и его старший сын были моряками. Василий Трофимович был весьма примечательной личностью. Он служил на Чёрном море, в 1905 году стал активным участником революции, после чего скрывался два с лишним года. В родное село Большие Мочилы он вернулся по амнистии лишь в 1908 году…

«В сумерках дело было… Вошёл он в дом – шуба на нём чёрным сукном крыта, воротник серый, смушковый, шапка гоголем – под потолок.

- Ну, кого вам надо, золотца или молодца? – спросил от порога.

А бабка-упокойница с печки ему:

- Эх, дитятко, был бы молодец, а золотец найдётся.

- Тогда принимайте, - он распахнул шубу, вынул четверть водки и поставил её на стол. – Зовите, - говорит, - Филиппа Евдокимовича, - а потом жене: - Василиса, у тебя деньги мелкие есть?

- Есть, есть.

- Расплатись с извозчиком.

- Батюшки мои! – шепчет бабка. – У него и деньги-то одни крупные.

А потом стали багаж вносить… Все саквояжи да корзины – белые, хрустят с мороза. Двадцать четыре места насчитали.

- Ну, дитятко моё, - говорит бабка Надежке, - теперь не токмо что тебе, детям и внукам твоим носить не переносить. Добра-то, добра!..

(…) Стали открывать саквояжи да корзины… Ну, господи благослови! А там, что ни откроют, - одни книги. Да запрещённые! Он всю ячейную библиотеку вывез…»[4]

Умер Василий Трофимович в пути. «Решил, что революция в Москве да Питере не так сделана. В начале восемнадцатого года поехал в Москву, чтобы доказать кому следует: "Не так делаем!" Да поездка не удалась... Поезда остановились. "ВИКЖЕЛЬ" забастовал. А тут тиф. Дед заболел тифом и пролежал на какой-то станции. Привезли его домой еле живого... Умер от революции»[5].

Павла же Васильевича Песцова, штурмана корабля, окончившего Нобелевское училище в 1912 году, поздней осенью 1918 года на своём пароходе "Николай Гоголь" (самого на то время крупного и новейшего парохода на Волге) пришедшего из Каспия в Сормовском затоне, большевики схватили на палубе и, сведя вниз, расстреляли, как классового врага.

Семья Песцовых имела в Больших Мочилах большой пятистенный дом красного дерева. Строил его ещё прадед Бориса Андреевича Трофим Селиванович, николаевский солдат, отслуживший в армии четверть века и получивший некий чин. После армии служил он у барина, но однажды ночью был убит подкараулившими его мужиками. Сын писателя А.Б. Можаев вспоминает: «Помню и никогда не забуду, передам своим детям впечатливший нас случай в дороге. Просёлок шёл под уклон. Под колёсами – густой песок. Впереди внизу показался накатный мостик из мелких брёвен. Я разогнался, чтобы не завязнуть в песке, перемахнул вязину и понёсся вниз, надеясь сходу промахнуть этот мост. Отец кричал что-то остерегающее в спину, но мне очень хотелось понравиться ему своей лихостью. И вдруг перед мостиком на меня напал совершенно непонятный страх. Я зарыскал рулём. Не помогало. Меня властно тянуло в кювет, где зыбились высокие и острые гребни засохшей грязи – следы проехавшего когда-то грузовика. Вскоре колесо ткнулось в грудень, и я полетел через руль. На миг потерял сознание. Когда отец поднял меня, из ноги текла кровь. Кожа была рассечена до белой кости и в этом месте навсегда осталась вмятина. Получил от отца мягкий выговор (чтоб не пугать меня ещё) и медицинскую помощь. Тронулись дальше. Отец как-то заинтересованно выспрашивал, отчего я не мог вывернуть руль? Я отвечал: сам не пойму. Что-то напало на меня пугающее, цепенящее. И тогда узнал от него: когда-то на этом самом мосту крестьяне убили возвращавшегося ночью моего прапрадеда. Тот, старый служака николаевской армии, был начальником охраны поместий своего приятеля-генерала. Боролся с потравами, да ещё любил погулять в охотничьем доме с зазнобой. От неё и возвращался в ту ночь. Поймали его в сеть и отомстили…» Похоронили Трофима Селивановича за оградой церкви возле берёзы, поставили памятник. Но могилы этой не сохранилось: памятник сломали, церковь разрушили, берёзу срубили… Сгорел в 33-м году и дом Песцовых. Борис Андреевич был свидетелем этого пожара. 

2. Опалённые годы

Детские годы Бориса Можаева опалила русская национальная трагедия – коллективизация и последовавшее, как реакция на неё, Пителинское восстание. «...Я помню, как прогоняли этих "врагов советской власти" через Пителино: огромная колонна людей в полверсты, свернув с большака, протопала в оцеплении стрелков охраны через райцентр, чтобы «другим было неповадно». Стояли мои односельчане вдоль мостовой тихо и сумрачно; мужики сурово насупившись, бабы всхлипывали, провожая крестным знамением ту серозипунную колонну "бунтарей–вредителей". И даже мы, несмышленые мальцы, во все глаза смотрели на это жуткое шествие, присмирев и позабыв о своих забавах.

Позже, в тридцатых годах, я учился в Потапьевской средней школе. И там наслышался о "страстях лютых" (в Потапьеве тоже бунтовали); как с колокольни пулемёт строчил, как командир застрелил парня, звонившего в набат. "На груди у матери застрелил–от". "А на той горе бабу убили — в грудь и навылет..." "А энтой обе ягодицы прошило. И смех, и слезы". "А меня беременную забрали вместе с толпой. Чуть не угнали. По дороге уж выпустили..."»[6]

В 30-м году из Пителина было выслано более 20 семей, 119 хозяйство было подвергнуто раскулачиванию, хотя «кулаков» в исконном понимании в селе не было вовсе – батраков в Пителине не держали.

Не обошла стороной эта чёрная пора и семью Можаевых. Отец Бориса Андреевича «был многодетным, имел примерно восемь-девять десятин пахотной земли вместе с лугами. Это на семь едоков. И скота полон двор; и дом высокий, сосновый, да летняя изба прирублена, да коридор, да ещё кладовая кирпичная (в ней теперь живут, как в доме…)»[7]. Андрей Иванович Можаев был авторитетен в деревне. Он, как пишет Солженицын, «был – замечательной душевной твёрдости. (…) Пришло раскулачивание – в кулаки не попал, но и в колхоз не пошёл: всё село, проклиная и чертыхаясь, пошло – а он с невиданным упорством не пошёл, на всё село остался один единоличник, не пошёл под колхозный гнёт, при недоброжелательной зависти колхозников. Спустя время посадили его, но уже как «врага народа», а не кулака…»

«- Ну вот и собирайтесь все умники в свой колхоз. А меня тянуть нечего. Гусь свинье не товарищ.

- Все делишь на свиней да на гусей, всё от старого понятия идёшь. А того понять не хочешь, что в колхозе с делёжкой будет покончено. Ни бедных, ни богатых не будет. Никаких меж, не токмо что в поле… Промеж нас всё уравняется. Миром одним жить станем. Ми-иром.

- Миром? Ты видел, как в свинарниках свиньи живут? Когда кормов вдоволь, ещё куда ни шло. А чуть кормов внатяжку, так они бросаются, как звери. Рвут друг у друга из пасти. А то норовят за бок ухватить друг друга или ухо оттяпать.

- Дак то же свиньи.

- А человек зарится на чужое хуже свиньи.

- …и кормов, говоришь, мало, - продолжал Ванятка свою мысль. – А у нас в колхозе еды будет вдосталь. Это самое придёт, изобилие.

- Откуда оно к вам придёт? С неба свалится? С неба свалится? Чтобы достаток был, надо хорошо работать. А человек только тогда хорошо работает, когда чует выгоду. У вас, сам же говоришь, выгоды не будет. Все на сознательность. Какая у нас, к черту, сознательность? Где ты ее видел? У кого? У Ротастенького сознательность, да? Или вон у Степана Гредного? Да с такою сознательностью вы до точки дойдете, до голодного пайка. И пойдет между вами грызня. Еще похлеще свиней начнете рвать все, что можно.

 - Это ты напрасно... У нас собирается уже более тридцати семей. И не одни Степаны Гредные да Ротастенькие. И брат твой, Максим, и вон - сам Успенский к нам вступает.

 - Слыхал, - сказал Андрей Иванович, поморщившись. - Максиму в деревне делать нечего. Он лоцман. Привык указания давать. И здесь норовит распоряжаться. Поди, каким-нибудь завхозом станет. А Успенский что ж? Успенский - учитель. Не все ли равно, где ему числиться, - в единоличниках или в колхозниках?

 - Он же все свое имущество отдает! И дом, и сарай, лошадь, обоих коров. Весь инвентарь!..

 - И правильно делает. Ему этот инвентарь, как собаке пятая нога. А дом? Что ж ему пустому стоять? Имей совесть, скажут. Сам не догадываешься отдать - отберем. Он не дурак, Успенский.

 - Все у тебя с умыслом. Каждый идет в колхоз вроде бы по нужде или выгоду ищет. Так неуж нет таких, кто по чистому желанию вступает?

 - Таких дураков, Иван, маловато. Пока... - Андрей Иванович подумал и добавил: - Не то беда, что колхозы создают; беда, что делают их не по-людски, - все скопом валят: инвентарь, семена, скотину на общие дворы сгоняют, всю, вплоть до курей. То ли игра детская, то ли озорство - не поймешь. Все эти куры, гуси да овцы с ягнятами перепутаются в общей массе да передохнут, и семена сортировать надо, и лошадей в руках держать, каждому поручать ее под роспись, чтобы ответственность чуял. Что с ней случится - пороть нещадно виновника. И за землю так же отвечать надо: за каждое поле, за каждый клин ответчик должен быть, чтобы спросить с кого! Видал я в колхозе "Муравей", как они работают. Поля и лошади общие, да. Но вся остальная скотина своя, по дворам стоит. И за каждую лошадь свой ответчик, и за каждое поле - тоже. А теперь и "Муравей" ликвидируют. Все под общую гребенку чешут, все валят в кучу. Нет, так работать может только поденщик. А мужику, брат, конец подходит.

 - Какой же конец? Все в колхоз соберемся, и мужик сохранится.

 - Э, нет! Это уже не мужик, а работник. Мужик - лицо самостоятельное. Хозяин! А хозяйство вести - не штанами трясти. То есть мужик способен сводить концы с концами - и себя кормить, и другим хлебушко давать. Мужик - значит, опора и надежа, хозяин, одним словом, человек сметливый, сильный, независимый в делах. Сказано - хозяин и в чужом деле голова. За ним не надо приглядывать, его заставлять не надо. Он сам все сделает как следует. Вот такому мужику приходит конец. Придет на его место человек казенный да работник... Одно слово, что крестьяне.

 - Вота, завел панихиду. Новую жизню надо песнями встречать, а ты за упокой тянешь.

 - Для кого жизнь, а для кого и жестянка…»[8]

Андрей Иванович был сослан на Дальний Восток один, без семьи. Его жена, Мария Васильевна, осталась с пятью детьми, и они очень бедствовали, но мать всех вырастила и всем дала образование. «Талантливая семья была. Один брат был очень толковым полиграфистом. Другой брат, старший, Дима, тоже был прекрасный умелец. Он воевал в Отечественную войну, попал в плен, и Борис Андреевич рассказывал, как когда отбирали работников из военнопленных, немцы крикнули: а кто умеет чинить сапоги? – и брат сразу выскочил, хотя как сапожник сапог не касался, но надо было выжить. А что, говорил потом брат, сапоги чинить любой может. И сумел»[9].

«Российская национальная трагедия, - напишет много лет спустя Борис Можаев. - Она начиналась еще с хлебных и военных бунтов в феврале семнадцатого года, красным петухом заплескалась по гребням крыш барских поместий, разбросанных на неохватных просторах российских равнин и, прокалившись в горниле политических лозунгов в октябре семнадцатого года, смертоносной лавой смела и Временное правительство, и Учредительное собрание — последнюю надежду на благоразумие, терпимость, порядок. И пошла писать губерния...

В этой сатанинской всепожирающей оргии, как хворост, сгорала и русская интеллигенция, и дворянство, и казачество, и деловые люди из банков и от станка и наконец огненная стихия добралась и до станового хребта государства, до его столбовой опоры — до мужика. С деревней возились дольше всего; да и то сказать — в обмолот пошло доселе неистребимое и самое многочисленное племя хлеборобов, пуповиной связанное с землей–матерью. Обрезали и эту связь...»[10]