Можно было думать, что в ближайшее время в деревне начнется, закипит прак­тическая деятельность. Но в наш следую­щий приезд несколько недель спустя никакого кипения новой жизни мы не увидели. Увидели тишь да гладь. Люди, с которыми мы встречались, были как-то растеряны. Они ничего толком сказать не могли. Шла обычная жизнь с ее обыч­ной сутолокой и текучкой. Казалось, что полученный недавно заряд ушел в песок.

Но мы так не думали и воспринимали все спокойно, поскольку знали, что со­циальные изменения мгновенно не про­исходят, они требуют постоянной рабо­ты. Здесь одним мероприятием, пусть самым вдохновляющим, ничего не сде­лать, нужна постоянная, системная рабо­та. Это тот паровозик, который может двигаться, только если в топку все время подбрасывать дрова. Деревня очень кон­сервативна по своей природе, здесь из­менения, как говорится, дорогого стоят. И требуют времени, порой немалого.

Во-первых, людям надо было пове­рить, что все это всерьез, что это не шут­ка, не одноразовое действие: «А бог вас знает, может, вы провели это свое меро­приятие и уехали. И с концами. Может такое быть? Может». Мы продолжали приезжать, и сомнения в конце концов развеялись. Кто-то, не понимая мотивов нашей деятельности, видел в этом чуть ли не подвох: ну не могут же люди прос­то так, бескорыстно кому-то помогать. Необходимо было, чтобы и эти люди по­верили.

Но самое главное, эти люди должны переосмыслить очень многие вещи, в ча­стности — понимание того, кем они считают себя в этой жизни. Ждут ли они, что кто-то придет и скажет, что и как им надо делать. Или они сами за себя отвечают и решения принимают сами. Но как это: всю жизнь кто-то принимал решения, а теперь надо решать за себя самим! Ко­нечно, это очень непросто.

Словом, мы знали, какая непростая внутренняя работа должна была идти в людях. И мы видели, что она на самом де­ле шла, по крайней мере в сознании не­которых сельчан.

Создание и первые шаги ТОСа

Деловая игра в Ёркино имела еще один положительный результат: обсуж­дением идей местного развития заинте­ресовалось еще больше людей, появи­лись новички. Поначалу в наших встре­чах и дискуссиях в основном принимало участие старшее поколение, которое считалось в деревне наиболее автори­тетным. Они участвовали в обсуждении с искренним интересом, разделяли мно­гое из того, что говорилось, но не хотели или не могли браться за организацию ка­ких-то проектов или инициатив. Они ведь и так делали для деревни что могли. Но на них смотрели с ожиданием моло­дые участники этих встреч, по привычке считая, что старшие должны дать толчок начинаниям и инициативам. После про­веденной игры молодежь тоже ожила и стала интересоваться происходящими событиями. Появление свежих сил не могло не изменить ситуацию. Очень ско­ро это почувствовали все.

В марте мы провели еще одну дело­вую игру, на этот раз для другой пинеж-ской деревни — Церковы. Мы планиро­вали ее, как и в Ёркино, не только для жи­телей Церковы, но и для других дере­вень. Из Ёркино туда поехали несколько человек. Среди них бригадир Надежда Томилова, учитель начальных классов Марина Кликунова, бухгалтер Таня Пер­вушина. Они вскоре создали и составили костяк ТОСа в Ёркино. Марина Кликуно-ва потом вспоминала: «Эта игра нас за­хватила. Может, потому, что к тому вре­мени у нас уже свои мысли созрели. Мы мечтали создать гончарную мастерскую в Церкове, а сами в это время думали, с чего нам у себя начать. Тогда, можно ска­зать, мы уже были готовы, решили соз­дать ТОС». В свою деревню девчата вер­нулись группой местного развития.

В апреле Татьяна Первушина поехала на наш «круглый стол» в Коноше, где мы собрали представителей ТОСов и ини­циативных групп из разных районов области. Вернулась окрыленная: «Девочки, давайте что-то делать. Там люди пчел разводят, яблони сажают. Так здорово! Давайте думать, за что мы возьмемся». Стали искать идею своего первого про­екта. Большинство идей крутилось во­круг более привычной для села сельско­хозяйственной тематики: вырастить гек­тара полтора-два картофеля на продажу. Или разводить породистых баранов. Или заняться коневодством. Спорили, что лучше, приходили к выводу, что ов­цы, конечно, лучше. Но что-то все равно останавливало, что-то не получалось. Мы старались помочь им в работе с иде­ями.

Ну что ж, давайте думать, давайте искать идеи. Как можно получить про­дуктивную идею местного развития? Обсуждаем это, анализируем ответы. Я не хочу давать готовые рецепты. Хо­чется, чтобы люди сами нашли. В то же время стараемся подсказать подход: необходимо опираться на местные ресурсы, использовать местные преимуще­ства и при этом постараться найти не­традиционное решение. Не ходить ис­топтанными дорожками, попробовать найти что-то новое, какую-то изюминку. Очень хорошо, если у вас есть то, чего нет ни у кого. Соглашаемся: надо хорошо изучить ресурсы и возможности своей деревни.

Скажем, воздух над ёркинским лугом в пору цветения трав хоть ножом режь и на хлеб намазывай — такой он густой и медвяный. Река — в двух шагах. Продук­ты местного производства — абсолютно свежие и экологически чистые. А какая здесь старина! В центре деревни целая улица старинных амбаров на высоких точеных столбиках. Ну точно как в сказ­ке — избушки на курьих ножках. Сохра­нились в Ёркино и старинные дома-подворья со ставнями, и высоченные «журавли» над колодцами. Да ведь это основа для развития сельского туризма. Замечательно!

Но вот как к нему подступиться? Как сделать так, чтобы в деревню кто-то по­ехал, если нет ни средств, ни условий, ни инфраструктуры? Как сделать хотя бы первые шаги в этом направлении? Не то­ропитесь разводить руками! С чего мож­но начать? Кому могут быть интересны старина и колоритная природа?

Первый проект: летний лагерь

Спорили, обсуждали, задавали вопро­сы. И в конце концов решили: надо орга­низовать летний лагерь для городских ребят средних и старших классов, кото­рые учатся в художественных школах, и провести его за счет летней оздорови­тельной кампании. Ведь Ёркино — на­стоящая благодать для художественной практики. Здесь профессиональный ху­дожник мог бы с ребятами пленэры про­вести, можно организовать и мастер-классы по народным промыслам. Для горожан это прекрасная возможность получить то, чего им не хватает в городе: первозданности. А для деревни это заня­тость, включение местных ресурсов, включение местных жителей, получение опыта. Плюс эстетическое развитие ме­стных еркинских детей. Идея захватила активисток. Работа началась. Стали пи­сать проект, стараясь максимально при­вязать его к Ёркино, к местным реалиям, просчитывали затраты, прорабатывали все организационно. Пришлось немало повозиться, не раз и не два они переде­лывали проект, пересчитывали и уточня­ли каждый пунктик, каждый рубль за­трат, стараясь учесть любые мелочи, ко­торые, как известно, легко и неожиданно перерастают в проблемы.

Мы помогли найти партнеров. Идею такого лагеря сразу же поддержали руко­водитель Архангельской художествен­ной школы № 1 Нина Сергеевна Долго-дворова и замглавы администрации об­ласти Татьяна Дмитриевна Румянцева, которая помогла включить лагерь в об­ластную программу летнего отдыха. Поддержали проект и в Областном ко­митете по делам женщин, семьи и моло­дежи.

Так постепенно проект, который на­звали «Пленэр в Ёркино», приобретал конкретные черты. Руководство проек­том взяла на себя Марина Кликунова, и работа началась. Пошли по деревне, переговорили со старожилами, храните­лями секретов народных ремесел и про­мыслов, приглашая их взяться за мастер-классы. Никого особенно уговаривать не пришлось. И надо сказать, работали они потом просто замечательно, словно всю жизнь преподавали. Отзывчивые, доб­рые, свое дело знающие досконально. И от этого к ним на занятия ребята не просто ходили, а бегом бегали. Вязать рукавички с северными узорами — к Н. А. Жигаловой. Берестяные коробоч­ки шить — к И. М. Заварзину. Валенки ва­лять — к И. М. Жидкой.

Встал вопрос с жильем. Своим, дере­венским, ночевать, стало быть, дома, а го­рожан решили разместить в пустовав­шей избе. Не мешкая принялись за ре­монт — своими силами и за свой счет, и справились с этим делом быстро. И со столовой вопрос решился: тут школа по­шла навстречу, а вот просить помещение для занятий в школе не стали, там летом идет ремонт. Для мастер-классов приве­ли в порядок еще один давно заброшен­ный дом, бабушки Марфы, его даже на дрова хотели разобрать — и хорошо, что не успели!

В ремонте тосовцам помогли многие односельчане. Одни обоев принесли, другие — краски. Обои, естественно, ока­зались разными, но комнаты тем не ме­нее получились нарядными. А как уста­новили кросна — в доме словно духом старины повеяло.

С ремонта в Марфином доме деревня, можно сказать, стала потихоньку пово­рачиваться к проекту. Ведь поначалу многие решили: ТОС — это что-то типа колхоза, он должен ферму восстановить и взять всех желающих в доярки, а дев­чонки вместо этого какой-то лагерь зате­яли! Зачем? Многим было непонятно, и вызвало разочарование. И все же поти­хоньку стали понимать, что ТОС занима­ется серьезным делом. Скажем, разве плохо, что в лагерь приняты одиннад­цать ёркинских ребят, разве не стоит ма­терям обрадоваться, что их чада будут под надежным приглядом, накормлены, напоены и заняты полезным делом. И за это платить ничего не придется! Или та­кой момент: продукты для детей будут покупать в деревне, а это возможность для нескольких сельчан подзаработать, реализовав огородный урожай.

Сыграл немалую роль и приезд в Ёркино Т. Д. Румянцевой, заместителя главы администрации области. Тамара Дмитриевна хотела посмотреть на месте, что же представляет собой проект. Сво­им знакомством с пинежанками она осталась довольна, пожелав им больших успехов. «Вы можете быть уверены, — сказала она на прощанье, — областная власть всегда будет поддерживать пози­тивные инициативы с мест».

Программа лагеря была насыщен­ной — и это немалая заслуга преподава­теля художественной школы О. В. Дуря-гиной, которая и пленэры вела, и рису­нок, и ткачество, и плетение поясов. А ТОС организовывал для ребят походы по окрестным лесам и речкам, увлека­тельные поездки и экскурсии. Одна из них была... на поветь в старинном ёркинском доме, где хозяйка рассказы­вала о крестьянской жизни в прежние времена, сопровождая повествование показом, давая ребятам потрогать рука­ми старинные предметы, поработать на старых приспособлениях: «Это камен­ные жернова, на них мололи зерно, по­лучали толокно». Ребята с радостью сами мололи, а потом заваривали кашу. Она оказалась очень вкусной. Все это еще долго будет питать их память и души. Од­ним они недовольны: две недели слиш­ком мало для такого лагеря, нужно, как минимум, месяц.

Для ребят из Ёркино лагерь стал сво­его рода дверью в новый для них мир ху­дожественного восприятия жизни. Надо было видеть, с каким серьезным видом ходили на пленэры ёркинские мальчиш­ки, с каким интересом занимались. Сре­ди деревенских ребят нашлись свои та­ланты, например, четырнадцатилетняя Лена Семиусова. Ее карандашные рисун­ки впечатляли всех.

И городские школьники сделали для себя немало открытий в Ёркино. Вот что написала в своем отзыве о лагере трина­дцатилетняя Аня Карпова: «За две недели я связала лишь одну рукавичку, но как надо выводить северный узор, усвоила прочно. А еще я научилась чапать шерсть, плести узорчатые пояса. А ткать половички на ткацком станке стало мо­им любимым занятием».

Ирине Черской шестнадцать, ей при­шлись по душе поездки в Карпогоры, в Верколу, знакомство с Л. Крутико­вой-Абрамовой, женой писателя, с ху­дожником В. Бутюковым, посещение Свято-Артемьевского монастыря, поход на речку Шарду — все это для нее неза­бываемо. Ёркино для Ирины полно за­гадок. Ее восхищает умение жителей деревни «из поколения в поколение пе­редавать тайны народных ремесел, бе­речь старинные избы, амбары, бани, колодцы, которые можно увидеть и в Малых Карелах, но которые здесь смот­рятся и чувствуются совсем иначе, чем в музее, здесь они полны жизни; теперь понятно, почему деревню называют хранительницей старины...». А как, ока­зывается, здорово купаться в реке, ко­сить траву, собирать ягоды, смотреть, как резвятся телята, босиком бегать по росе!

Свои наблюдения и ощущения мно­гие ребята сумели выразить в прекрасных рисунках и акварелях, полных ли­ризма, тепла и таинственности.

Пряники и шишки

Это был безусловный успех. Это было маленькое чудо. Буквально за очень ко­роткое время, практические не имея предварительного опыта, группа смогла установить партнерские отношения с целым рядом людей и организаций, раз­работать свой проект и успешно реали­зовать его, достигнув всех заявленных результатов.

Ёркинцы стали по-другому смотреть на жизнь, по-новому оценивать себя. Они увидели, что на многое способны и что от них может многое зависеть. Они по-другому восприняли свою деревню, открыв в ней то, чего прежде не замеча­ли и что засверкало, словно радуга под теплым летним дождиком: уникальное культурное наследие, архитектура, реме­сла, промыслы. И люди, которые хранили это наследие. Оказалось, что это не только интересно самим, это еще притя­гивает интерес к деревне людей издале­ка, служит основой развития.

О девчонках из ТОСа и о Ёркино заго­ворили, о них стали писать в газетах (причем заголовки-то какие были: «Ёркино — лучшая деревня в мире»!). О проекте была снята и показана переда­ча на областном телевидении. Помню, мы с Мариной Кликуновой и Таней Пер­вушиной пришли в кабинет Тамары Дмитриевны Румянцевой, разложили поделки, картины и рисунки, созданные детьми в Ёркино. И все просто замерли в восхищении. Это был настоящий празд­ник, настоящий успех, особенно прият­ный оттого, что был достигнут нелегким трудом.

Но пришла осень, пооборвала и унес­ла с деревьев золотые и красные листья, зарядила долгими холодными дождями. Наступили будни, в которых опять надо доказывать, чего ты стоишь... И опять всплыли какие-то проблемы. Выясни­лось, что внутри группы далеко не все получалось. И значительная часть дерев­ни не понимала, что тосовцы делали, и расположением особенно не баловала. Точнее, деревня разделилась в оценке происходившего. Были люди, которые поддерживали и радовались успехам девчат. Были равнодушные. Были те, кто не принимал и, по сути, осуждал ТОС, который, с их точки зрения, должен был делать что-то другое.

Я стал свидетелем нескольких крити­ческих выпадов в адрес ТОСа. Помню, я пытался тогда понять, каким образом получилось, что члены ТОСа оказались кому-то что-то «должны». На самом деле, с какой стати? Почему эти девчонки дол­жны восстанавливать ту же ферму? Поче­му они что-то еще должны? А вот — дол­жны! А потому что «назвался груздем — полезай в кузов». Взяли на себя какую-то ответственность — вот и отвечайте. А еще потому, что кто-то же должен быть нам должен, если мы сами себе не долж­ны. Это, конечно, не местная проблема. «Нам должны! — это одна из печальных черт нашей массовой психологии, на­следие советских десятилетий. — Дайте нам! Решите за нас! Придите и сделайте». Этим людям и в голову не приходит, что они сами могут отвечать за себя и ре­шать, по крайней мере, какие-то из своих проблем.