Ненависть у меня есть к тем, кто родил и увековечил на какое-то время большевизм. К большевикам у меня ненависть есть, как к узурпаторам, к палачам. Но что толку? Как я ее выплескиваю? Вот я пишу, пишу, стараюсь держаться правды, не лукавлю, не умалчиваю ничего. А что, среди большевиков великолепные люди попадались? Конечно. Дай бог нам сейчас иметь в быту те правила и хотя бы часть тех законов, которые действовали при большевиках.

Формулировка обвинения звучала стандартно зловеще: «Будучи студентом, разделял антисоветские взгляды... Находясь в Советской Армии, писал и хранил стихи антисоветского содержания, распространял среди военнослужащих». Все армейские стихи Соколова, в том числе изъятые позднее при обыске, после закрытия дела были за ненадобностью уничтожены.
Так начался крестный путь Валентина Соколова или, как его называли, вечного зэка и короля поэтов ГУЛАГа, недаром избравшего себе псевдоним Валентин Зэка (встречается также написание З/К). Его «бедная муза тряслась за решеткой этапных вагонов», навсегда оставшись «склоненной под тяжестью зла, изнуренной больной каторжанкой». Зона же стала и жизнью, и судьбой Соколова. Только он с потрясающе бесшабашным упоением мог воскликнуть: «Ты душе глоток озона, здравствуй, зона», поскольку в другом, обыденном мире для поэта не существовало настоящей свободы:

В тюрьму попал за ненависть к порядку.
К порядку, не дававшему мне жить...

1859 год поистине был для Надежды Степановны триумфальным и доставил ей почетное место в ряду современных писателей. В публичном заседании Общества любителей российской словесности, его председатель А.С. Хомяков, упомянув о тяжкой утрате, понесенной русской литературойв лице скончавшегося в 1859 году С.Т. Аксакова, продолжал: «К счастью, не одним злом можем мы упомянуть прошлый год. Он вывел на поприще нашей словесности новый блестящий талант в повествовательном роде. Никогда, может быть, со времени нашего безсмертного Гоголя, не видали мы такой светлой фантазии, такого глубокого чувства, такой художественной истины в вымысле, как в произведениях, подписанных именем г-жи Кохановской».

Особого внимания в биографии Соханской заслуживает любовь к народной поэзии. В своей «Автобиографии» писательница упоминает рассказы о волшебной стране Яблоновы острова, которые она слышала от тетки. Надежда Степановна записывала эти рассказы, предполагая впоследствии превратить их в повесть, однако осуществила это намерение лишь отчасти[xiii].

Важно отметить, что Кохановская непосредственно занималась собирательской деятельностью и была первой женщиной, проявившей себя в таком качестве. В 1860 году она сумела записать больше ста народных песен. В основном они были собраны в Корочанском и Старо-Оскольском уездах Курской губернии. Много текстов продиктовала писательнице мать, сохранившая к своим преклонным годам хорошую память.

Впоследствии из этих песен Кохановская составила два, по сути дела, сборника - «Несколько русских песень» (1860) и «Остатки боярских песень» (1860). Вместе с тем писательница пыталась осмыслить значение народной поэзии, чему посвящены две ее статьи - «Сличение нескольких русских песень» (1861) и «О русской песне» (1871). Кроме песен Кохановская записывала и сказки. Её фольклористическая деятельность получила высокую оценку современников.

Летом 2008 года в доме-музее Марины Цветаевой в Борисоглебском переулке была представлена книга, редкая по благородству и пронзительности. На обложке только  его имя: «Владимир Тимирёв. 1914—1938»*. И портрет: сдержанно улыбающийся юноша в летней белой рубашке. Он так хорош собой и так очевидно счастлив, что невольно думаешь: баловень судьбы… 28 мая 1938 года 23-летний московский художник Володя Тимирёв был расстрелян на Бутовском полигоне. До сих пор точно не известно, сколько людей казнено на этом полигоне, на территории бывшей усадьбы Зиминых. В 8-томной книги памяти — 20 760 человек.

Сергей Васильевич Рахманинов — в истории русской музыки, возможно, единственный композитор, попадающий в рамки того самого универсального мифа о музыкантах, который описывает их как сверхъестественно, не от мира сего одаренных людей. Содержание этого условно именуемого «моцартовским» мифа, несмотря на кажущуюся его очевидность, весьма противоречиво: судить о том можно хотя бы по факту, что Бетховен, который, согласно биографическим справкам, одарен был ничуть не менее ярко и рано, нежели, собственно, Моцарт, в его рамки обычно не попадает. Миф этот, опять-таки, не гарантия также и «первоклассности» композитора, потому что еще один его представитель, Сен-Санс, человек, одаренный просто пугающе (вундеркинд, виртуозно владеющий практически всем набором инструментов, да притом человек, вполне профессионально занимавшийся, помимо музыки, еще и геологией, астрономией (он был членом Астрономического общества Франции), математикой, ботаникой, акустикой и еще целым рядом смежных дисциплин) еще при жизни был определен в сочинители несколько второго ряда и уж точно не революционеры. По-видимому, речь тут идет не только (и, может быть, даже не столько) о, собственно, одаренности, сколько о, скажем так, естественной манере ее существования: так же, как неуместно наливать пиво в винный бокал (хотя ничто не мешает его оттуда пить), так же, видимо, и для общественного признания факта гениальности требуется подходящий сосуд, то есть человек, по всем манерам которого постороннему зрителю очевидно, что для него гениальность в каком-то смысле естественна. Вот таким человеком и был Рахманинов, которого многие считают не только самым большим композитором прошлого века, но и пианистом и дирижером не менее значительным и уникальным.

"Слепой музыкант" русской литературы, Козлов стал поэтом, когда перед ним, говоря словами Пушкина, "во мгле сокрылся мир земной". Прикованный к месту и в вечной тьме, он силой духа подавил в себе отчаяние, и то, что в предыдущие годы таилось у него под слоем житейских забот, поэзия потенциальная, теперь осязательно вспыхнуло в его темноте и засветилось как приветливый, тихий, не очень яркий огонек: 

Примечательно, что на памятнике «Тысячелетие России», установленном в 1862 г. в Великом Новгороде, среди полутора сотен значительных фигур русской истории изображены лишь два музыканта: Михаил Глинка и Дмитрий Бортнянский.

Мало кто знает, что в 1912 году работы В.Д. Поленова, которые он сам считал главными в своем творчестве, должны были выставлять в США. И тут произошло чудо. Ящики с упакованными полотнами должны были погрузить на борт «Титаника», который готовился отправиться в роковой рейс. Однако опоздали к погрузке, и картины с библейскими сюжетами были чудесным образом спасены, не оказались на дне океана...

«Когда думаешь о творческом облике Николая Семеновича Голованова, - писали современники, - то основной, наиболее характерной чертой представляется его национальная сущность. Русская национальная настройка творчества пронизывает исполнительскую, дирижерскую и композиторскую деятельность Голованова». Дирижер-титан, дирижер-богатырь, он выхватил русскую оперу из вихрей революции, чьи жернова резали и корёжили традиции русского искусства.  Творец «большого стиля», его манера дирижирования сражала мощью энергии, контрастностью, яркостью красок оркестра. Постановки Николая Голованова на сцене Большого театра опер «Борис Годунов» (1948 год, Сталинская премия), «Садко» (1949, Сталинская премия), «Хованщина» (1950, Сталинская премия») - вершины ренессанса русской оперы, до сих пор непокоренные.

Это единственная известная отечественная поэтесса, которая практически всю войну провела на фронтах, была тяжело ранена, стала кавалером двух боевых орденов и медали «За отвагу». В послевоенное время Юлия Владимировна Друнина – секретарь Союза писателей СССР, народный депутат СССР, лауреат Государственной премии РСФСР, обладатель орденов Трудового Красного Знамени и «Знак Почёта».

 «Я не помню себя неграмотным», — говорил блистательный русский драматург Денис Иванович Фонвизин, 270-летие со дня рождения которого исполнилось 14 апреля (1744-1792). 

Вот эта улица, вот этот дом… Была улица - Рабочая, сейчас – имени Николая Тряпкина. Мы стоим напротив дома, где жил поэт. Говорят, что раньше конек крыши украшал петух, и, конечно, резные наличники-кокошники на окнах. Отец поэта - столяр, любил деревянную красоту, и жалел, что сын Коля не освоил ремесло, балуется стихами. Нет, деревенские вовсе не против высокого слога! Но, привычные к тягловой доле, они недоверчиво смотрят на бумажное дело - как на уклонение от извечных обязанностей. Поверить в чудо, в то, что сын твой поцелован Богом, призван к великому служению?! А может, просто блажит?!

Русский композитор, сам себя называвший «бойцом за правдивую мысль искусства». Композитор-бунтарь, величайший реалист и новатор, создавший подлинно народные русские оперы.

Алексей Ганин был расстрелян в подвалах Лубянки после жестоких пыток, которыми руководил начальник седьмого отдела СО ОГПЦ Абрам Славотинский. Двоюродный внук поэта Евгений вспоминал: «По рассказам моей бабушки Анны - Алексей Алексеевич Ганин - вологодский поэт, ближайший друг Сергея Есенина, сын двоюродного брата моего деда, - был расстрелян большевиками-интернационалистами 30 марта 1925 года в Бутырской тюрьме в день своих именин, почитаемый как день Святого Алексея - Божьего человека. Вместе с ним были расстреляны семь молодых русских поэтов, верных Православию. Алексей Ганин принял смерть в возрасте Христа. Прах его погребён на территории Яузской больницы».

Остаётся добавить, что при производстве в 1966 году дополнительного расследования объективных данных о принадлежности Ганина и других лиц к организации «Орден русских фашистов» обнаружено не было.

Родные долго не знали, что случилось с Алексеем. Летом 1925 года младший брат Федор съездил в Москву, чтобы разыскать его. Вернулся мрачнее тучи, не зная, как сообщить матери страшное известие. Сказал старшей сестре Шуре: «Алешку расстреляли» - и заплакал. Сестра Елена вспоминала: «Фёдор-то в Алексее души не чаял. Приехал из Вологды, где узнал о расстреле Алексея. Никому ничего не сказал, боялся за мать - думал - с ума сойдёт. Она каждый день фотографии перебирала. В мезонин поднималась - сидит и плачет. И я с нею...»

Фёдор Ганин был арестован в 1937 году, а в 1941 году «умер в местах заключения»… Дом Ганиных сгорел. В огне погибла уникальная библиотека поэта, многие его рукописи, письма. Спасти удалось только «Евангелие», которое ему подарил священник с надписью. Самой деревни уже нет также. На месте дома, в котором родился и вырос поэт, поставлен памятный камень.

6 декабря 2013 года исполняется 210 лет со дня рождения выдающегося русского поэта, публициста, философа, дипломата Федора Ивановича Тютчева. Хотя дата и не очень «круглая», но и она служит поводом отдать дань уважения замечательному стихотворцу, любимому несколькими поколениями русских людей.